別讓作文語言患上了“貧血癥”
《中國青年報(bào)》轉(zhuǎn)述了一則報(bào)道：一篇600字左右的小學(xué)生作文，里面接連出現(xiàn)了“熱死了”“煩死了”“緊張死了”“開心死了”等詞語，有人統(tǒng)計(jì)了一下，總共有72個(gè)“死了”。 無獨(dú)有偶，據(jù)報(bào)道，一位初中語文教師對班里學(xué)生的作文進(jìn)行調(diào)查統(tǒng)計(jì)，近半數(shù)學(xué)生一篇文章內(nèi)的用詞不超過200個(gè)，大量詞匯重復(fù)使用，而且多是常見詞，通篇是大白話，詞匯貧乏，很少見到成語俗語，更不用說別出心裁的具有想像力、創(chuàng)造力的語言了。作家秦文君慨嘆：“現(xiàn)在兒童語言變得越來越貧乏，不能不引起人們的擔(dān)憂。”
可以說，不少青少年學(xué)生的作文語言患上了“貧血癥”。 如何治療青少年學(xué)生語言的貧血癥呢？這涉及到學(xué)校教育和家庭教育的方方面面。下面我僅從學(xué)生語文學(xué)習(xí)的角度來談。
一、細(xì)心觀察生活，豐富個(gè)性體驗(yàn)。觀察是寫作的基本功，也是克服語言貧血這一頑癥的良藥。高爾基說：“為了能近乎真實(shí)地描寫一個(gè)工人、和尚、小商人的肖像，就必須去觀察一百個(gè)其他的工人、和尚、小商人。”福樓拜指導(dǎo)莫泊桑寫作時(shí)曾這樣說：“當(dāng)你走過一個(gè)坐在自己店前的雜貨商面前，走過一個(gè)吸著煙斗的守門人面前，走過一個(gè)馬車站面前時(shí)，請你給我描繪一下這個(gè)雜貨商和守門人，使我不至于把他們同任何別的雜貨商和守門人混同起來，還請你只用一句話，就讓我知道馬車站有一匹馬同它前前后后五十來匹是不一樣的。”如果我們都能像這些作家那樣認(rèn)真觀察，把握事物的特征，那么在寫作中，就能寫出具有鮮明個(gè)性特征的“這一個(gè)”來。否則，閉門造車，憑主觀的“想當(dāng)然”去寫，無論如何也難有形象生動(dòng)的表達(dá)。
古典名著《紅樓夢》塑造了眾多人物，個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)，描繪了大量場面，無不逼真?zhèn)魃瘛５谒氖貙懙搅速Z母設(shè)的午筵場面：賈母這邊說聲“請”，劉姥姥便站起身來，高聲說道：“老劉，老劉，食量大如牛，吃個(gè)老母豬不抬頭！”說完，卻鼓著腮幫子，兩眼直視，一聲不語。眾人先發(fā)怔，后來一想，上上下下都一齊哈哈大笑起來。湘云掌不住，一口茶都噴出來。黛玉笑岔了氣，伏著桌子直叫“噯喲”，寶玉滾到賈母懷里，賈母笑的摟著叫“心肝”。王夫人笑的用手指著鳳姐兒，卻說不出話來。薛姨媽也掌不住，口里的茶噴了探春一裙子。探春的茶碗都合在迎春身上。惜春離了座位，拉著他奶母，叫“揉揉腸子”……這段文字寫人物的“笑”，身份、年齡、性格不同，笑態(tài)各不相同，真正做到了使人如臨卻境，如聞其聲，如見其人，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，不由人不佩服作者對生活的細(xì)致觀察和傳神描摹。
二、增加課外閱讀，充實(shí)語言庫存。“讀書破萬卷，下筆如有神”，“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”，這可以說是我國古代人民關(guān)于讀書和寫作關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)之談。歷來的文章大家都非常重視這一點(diǎn)，袁枚說：“萬卷山積，一篇吟成。”歐陽修說：“作詩須多誦古今人詩。不獨(dú)詩爾，其他文字皆然。”元代程端禮也說：“讀書如銷銅，聚銅入爐，大扇之，不銷不止，極用費(fèi)力。作文如鑄器，銅既銷矣，隨模鑄器，一冶即成，只要識模，全不費(fèi)力。所謂勞于讀書，逸于作文者此也。”閱讀是作文的基礎(chǔ)，通過讀書可以了解前人積累起來的重要知識和寶貴的生活經(jīng)驗(yàn)，可以領(lǐng)略前人磨練成熟的思想作風(fēng)和符合規(guī)律的思維方法，能夠?qū)W習(xí)到前人經(jīng)過錘煉的語言精華和純熟的表達(dá)技巧。因此，只有博覽群書，才能不斷豐富自己的語言儲備，做到“手中有糧，心中不慌”。
教師在指導(dǎo)、幫助學(xué)生開展課外閱讀方面，要充分發(fā)揮主導(dǎo)作用。筆者曾經(jīng)采取了以下措施：一是發(fā)動(dòng)班級都設(shè)立互助式的圖書角，每個(gè)學(xué)生獻(xiàn)出一兩本好書，多者不限，實(shí)現(xiàn)資源共享；二是發(fā)動(dòng)學(xué)生訂閱語文報(bào)刊，指導(dǎo)學(xué)生盡量不重復(fù)訂閱，由老師集中管理，每周上專門的閱讀課，本班看完了，再和其他班級交換；三是教師選編精短的時(shí)文印成活頁講義發(fā)給學(xué)生，為了提高閱讀材料的利用率，老師還抽出專門的課堂時(shí)間引導(dǎo)學(xué)生閱讀賞析；四是開展課前美文推薦活動(dòng)，由學(xué)生輪流上臺給大家或讀或背自己看到的好文章，并由下一次要登臺的同學(xué)做出簡短評論或談?wù)劯邢耄瑢W(xué)生每人一個(gè)“聽寫記錄本”，用來速記其他同學(xué)的發(fā)言要點(diǎn)；五是布置學(xué)生每周至少抄一篇文質(zhì)兼美的文章，要求認(rèn)真書寫，學(xué)生交上來后，教師對抄寫的文章粗略分類，如記敘類、抒情類、說理類等，10份裝訂成一冊，再發(fā)給學(xué)生閱讀。
三、訴諸多種感官，進(jìn)行多角度描摹。學(xué)生作文寫人、寫景，往往只從視覺角度來寫，難免寫得單薄、膚淺。我們來看語言大師老舍先生是如何做的。《駱駝祥子》中有一段文字寫天氣炎熱：“六月十五那天，天熱得發(fā)了狂。太陽剛一出來，地上已經(jīng)像下了火。一些似云非云似霧非霧的灰氣低低地浮在空中，使人覺得憋氣。一點(diǎn)風(fēng)也沒有。祥子在院子里看了看那灰紅的天，喝了瓢涼水就走出去。街上的柳樹像病了似的，葉子掛著層灰土在枝上打著卷；枝條一動(dòng)也懶得動(dòng)，無精打采地低垂著。馬路上一個(gè)水點(diǎn)也沒有，干巴巴地發(fā)著白光。便道上塵土飛起多高，跟天上的灰氣聯(lián)接起來，結(jié)成一片毒惡的灰沙陣，燙著行人的臉。處處干燥，處處燙手，處處憋悶，整個(gè)老城像燒透了的磚窯，使人喘不過氣來。狗趴在地上吐出紅舌頭，騾馬的鼻孔張得特別大，小販們不敢吆喝，柏油路曬化了，甚至于鋪戶門前的銅牌好像也要曬化。街上非常寂靜，只有銅鐵鋪里發(fā)出使人焦躁的一些單調(diào)的丁丁當(dāng)當(dāng)。拉車的人們，只要今天還不至于挨餓，就懶得去張羅買賣：有的把車放在有些陰涼的地方，支起車棚，坐在車上打盹；有的鉆進(jìn)小茶館去喝茶；有的根本沒拉出車來，只到街上看看有沒有出車的可能。那些拉著買賣的，即使是最漂亮的小伙子，也居然甘于丟臉，不敢再跑，只低著頭慢慢地走。每一口井都成了他們的救星，不管剛拉了幾步，見井就奔過去，趕不上新汲的水，就跟驢馬同在水槽里灌一大氣。……沒人敢抬頭看太陽在哪里，只覺得到處都閃眼，空中，屋頂上，墻壁上，地上，都白亮亮的，白里透著點(diǎn)紅，從上至下整個(gè)地像一面極大的火鏡，每一條光都像火鏡的焦點(diǎn)，曬得東西要發(fā)火。在這個(gè)白光里，每一個(gè)顏色都刺目，每一個(gè)聲響都難聽，每一種氣味都攙合著地上蒸發(fā)出來的腥臭。街上仿佛沒了人，道路好像忽然加寬了許多，空曠而沒有一點(diǎn)涼氣，白花花的令人害怕。”
如何描寫天氣的炎熱呢？不少學(xué)生恐怕會堆砌一大堆感嘆的詞語，像“真熱”“熱極了”“熱死了”“熱得要命”“熱得受不了”等，讀了這樣的文字，并不能使人對“熱”產(chǎn)生具體的認(rèn)識，文章的表現(xiàn)力也大打折扣。老舍先生寫熱，調(diào)動(dòng)多種感覺器官來感受景物的特點(diǎn)，多角度地描摹植物、動(dòng)物和人在干燥、酷熱天氣里的具體特征。如 “馬路上一個(gè)水點(diǎn)也沒有，干巴巴地發(fā)著白光”，這是從視覺的角度寫出了空氣干燥和太陽之烈；“便道上塵土飛起多高，跟天上的灰氣聯(lián)接起來，結(jié)成一片毒惡的灰沙陣，燙著行人的臉。處處干燥，處處燙手，處處憋悶，整個(gè)老城像燒透了的磚窯，使人喘不過氣來。”這是從視覺、觸覺和心理感覺的角度來突出天氣的郁悶、干燥和炎熱；“街上非常寂靜，只有銅鐵鋪里發(fā)出使人焦躁的一些單調(diào)的丁丁當(dāng)當(dāng)。”這是作者從聽覺的角度渲染天氣惡劣造成的人的煩躁的心理，側(cè)面烘托天氣的酷熱；而“每一種氣味都攙合著地上蒸發(fā)出來的腥臭”則是從嗅覺的角度來寫出了溫度高、蒸發(fā)強(qiáng)……無論是從哪個(gè)角度來描摹，都做到了細(xì)致入微、準(zhǔn)確傳神，如作者兩處寫到了動(dòng)物——“狗趴在地上吐著舌頭”，“騾馬的鼻孔張得特別大”，這是動(dòng)物在以不同的方式散發(fā)身體里的熱量，可見作者對生活做了多么細(xì)致的觀察啊！整個(gè)文段雖未用一個(gè)“熱”字，卻使我們讀后，似乎感到滾滾熱浪撲面而來。
“風(fēng)無定形難為狀，繪向水面柳梢頭”，人物、景物要寫得生動(dòng)傳神，要調(diào)動(dòng)多種感覺器官，從多個(gè)角度具體描摹，準(zhǔn)確揭示事物的特征，從而再現(xiàn)生活的真實(shí)，讓人物和景物在筆下活起來。
四、精心錘煉詞語，力求準(zhǔn)確傳神。生活的豐富，決定了詞語必須豐富，否則很難達(dá)到傳神的效果。老舍先生曾告誡文學(xué)愛好者，遣詞造句要“因人、因地精密選擇”。我們來看魯迅先生的短篇小說《藥》中對貪婪、蠻橫的劊子手康大叔的描寫：當(dāng)華老栓提著燈籠，抖抖地摸出洋錢，面對滴著血的饅頭遲疑不敢去接時(shí)，“黑的人（康大叔）便搶過燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓；一手抓過洋錢，捏一捏，轉(zhuǎn)身去了。”搶、扯、裹、塞、抓、捏，一連六個(gè)動(dòng)詞，每一個(gè)都用得恰到好處。用“搶”而不用“拿”，突出了粗暴；用“扯”而不用“撕”突出了蠻橫；用“裹”而不用“包”，突出了饅頭的可怖；用“塞”而不用“交”，說明“黑的人”是在強(qiáng)行兌現(xiàn)“一手交錢，一手交貨”的承諾，買賣雙方的神態(tài)對比強(qiáng)烈；用“抓”而不用“接”，突出了“黑的人”的心安理得；最后再用一“捏”字，突出了“黑的人”的貪婪和老辣。不愧是文學(xué)大師，下筆猶如木刻，六個(gè)動(dòng)詞，六次下刀，“黑的人”從神態(tài)到靈魂纖毫畢現(xiàn)，躍然紙上。
有的人主張減少漢語的用字量，比如一個(gè)“搞”字便能代替很多動(dòng)詞，針對這一錯(cuò)誤認(rèn)識，啟功先生以他特有的幽默表明了自己的態(tài)度。他說《水滸傳》寫武松打虎，寫得十分生動(dòng)：老虎一“撲”，武松一“閃”；老虎一“掀”，武松一“躲”；老虎一“剪”，武松再一“閃”。虎來人往，有聲有色。如果換一種寫法，用上萬能動(dòng)詞“搞”字，那會是怎樣一種結(jié)果呢？“老虎這么一搞，武松那么一搞；老虎再這么一搞，武松又那么一搞……”如果是這樣的話，《水滸傳》還能列入四大古典名著嗎？
五、巧灑修辭魔水，增加語言張力。有人說“修辭是作文的魔水”，如果將這些“魔水”恰當(dāng)?shù)貫⒃谧魑纳希涂梢渣c(diǎn)石成金，化平淡為神奇，變貧乏為豐富。運(yùn)用比喻，生動(dòng)、鮮明；運(yùn)用比擬，形象逼真；運(yùn)用排比，貫通一氣；運(yùn)用對偶，整齊優(yōu)美；運(yùn)用設(shè)問，發(fā)人深思；運(yùn)用對比，形象分明。修辭是雕飾語言最常用最有效的手段，它能使語言內(nèi)蘊(yùn)豐厚，感情色彩強(qiáng)烈。
比喻是最常用的修辭手法，使用恰當(dāng)，可以變抽象為具體，變枯燥為生動(dòng)，化腐朽為神奇，增強(qiáng)作文語言的表現(xiàn)力、形象性，毛澤東同志在《改造我們的學(xué)習(xí)》中，用了大量的比喻，增強(qiáng)了語言的表現(xiàn)力，把只會照搬外國經(jīng)驗(yàn)的留學(xué)生比作“留聲機(jī)”，把主觀主義者做事不從實(shí)際出發(fā)，比作“瞎子摸魚”、“閉塞眼睛捉麻雀”，把只會空談、沒有真才實(shí)學(xué)的人比作“嘴尖皮厚腹中空”的山間竹筍和“頭重腳輕根底淺”的墻上蘆葦。這樣，既增加了說理的深度，又非常生動(dòng)形象。再如周總理在《全國大反攻打倒蔣介石》一文中，為了說清蔣介石所用戰(zhàn)術(shù)的腐朽的道理，也運(yùn)用了生動(dòng)的比喻：“他們定的辦法，專說如何防衛(wèi)，如何突破，如何待援，如何警戒，就像一個(gè)人得了肺病，專門研究如何防感冒，防咳嗽，防消化不良，防這防那，這樣的人距死期也就不遠(yuǎn)了”。戰(zhàn)術(shù)問題是一個(gè)一般人不太好理解的問題，但經(jīng)周總理巧妙的比喻、精當(dāng)?shù)姆治觯褪谷藗円幌伦诱J(rèn)清了蔣介石戰(zhàn)術(shù)的低劣和腐朽。現(xiàn)代文學(xué)名著《圍城》一大語言特色就是比喻的廣泛運(yùn)用，小說描寫鮑小姐：“她只穿緋紅色的抹胸，海藍(lán)色的貼肉短褲，漏空白皮鞋里露出涂紅的指甲……有人叫她‘熟食鋪?zhàn)印驗(yàn)橹挥惺焓车瓴艜涯切╊伾療岬娜夤_陳列；又有人叫她‘真理’，因?yàn)閾?jù)說‘真理是赤裸裸的’，鮑小姐并沒有一絲不掛，所以他們修正為‘局部的真理’。”句中“熟食鋪?zhàn)印彼祝熬植康恼胬怼毖牛堰@種比喻用在自以為高雅實(shí)則輕浮庸俗的鮑小姐身上，令人拍案叫絕。
無論是寫人敘事，還是繪景狀物，都別忘了灑上修辭的魔水。
六、引詩摘文為我用，借得佳句成華章。
“珠藏川自媚，玉韞山含輝。”在作文中巧妙摘引、化用的精彩語句正如那川中之珠，山中之玉，其光華足可輝映全文。有這么一篇談孝敬父母的文章，其中有一段：“‘可憐天下父母心’，父母‘把愛全給了我，把世界給了我’，而‘烏鴉有反哺之義’,‘羔羊有跪乳之恩’，獸猶如此，人何以堪？不盡孝道，不及禽獸，枉稱為人！”這段文字最大的特色就是巧妙地引用了俗語、歌詞和古代散文中的名句，增強(qiáng)了語言的表現(xiàn)力。2001年江蘇高考滿分作文《誠信歸去來》：“現(xiàn)代文明的擁有,使得本已很累的人們更加模糊了誠信的影子,使得本已寂寞的影象隱藏于紙醉金迷的燈紅酒綠中,抽象的塵封在政治課本的某個(gè)角落里。羅蘭曾說：‘人生的大海上，風(fēng)高浪急，你須自恃扁舟，方能到達(dá)彼岸。’美貌、健康、才學(xué)、金錢、榮譽(yù)……生命的小舟上要裝載的負(fù)荷實(shí)在太多了，不知失掉了誠信的年輕人哪，能否駕馭生命之舟，由此，便想到了林肯最愛讀的那首詩：‘健康的紅暈變成了死亡的慘白,金色的沙龍變成了棺木與尸衣，只在一眨眼，一吐納之間。’噢，人類何必驕傲呢？時(shí)間是永恒的見證，當(dāng)時(shí)間的翰海吞沒了美貌與健康，吞沒了金錢與榮譽(yù)，狡詐的文明人啊，患得患失的文明人哪，你還剩下什么?! ”化用是一種特殊的引用，在很多時(shí)候更像是仿作，借用名句的形式來抒發(fā)感情，屬于“舊瓶裝新酒”。 如蘇軾的“如蠅在食，吐之方快”一句，便是借用了《漢·杜欽傳》中的“如鯁在喉，不吐不快”，但表意已有所不同：“鯁”在喉，給人的是痛感，而“蠅”在食，則讓人惡心。這樣一改，就將蘇軾對權(quán)貴的厭惡之情和無畏之意表達(dá)得更為強(qiáng)烈可感。1959年秋天，時(shí)任共青團(tuán)中央第一書記的胡耀邦到南陽武侯祠參觀，看到武侯祠大殿旁有這樣一副對聯(lián)：心在朝廷，原無論先主后主；名高天下，何必辨襄陽南陽。胡耀邦笑著對隨行的同志說：“我來改改這副楹聯(lián)，你們看好不好？”說完，朗聲吟誦道：“心在人民，原無論大事小事；利歸天下，何必爭多得少得。”改后境界高遠(yuǎn)，是化用的典范。化用名句也可以只改變名句中的一部分。清明將至，一家省報(bào)轉(zhuǎn)發(fā)新華社電，標(biāo)題是：清明時(shí)節(jié)雨紛紛，網(wǎng)上亦可悼故人。這個(gè)標(biāo)題巧妙化用名句，時(shí)代氣息、古典意味兼有，令人耳目一新。
理論是灰色的，生活之樹常青。豐富、生動(dòng)的語言不是從天上掉下來的，也不是人腦里固有的，它來自于多姿多彩的大自然，來自于火熱的時(shí)代生活，來自于浩如煙海的中外經(jīng)典。走進(jìn)自然、走進(jìn)生活、走進(jìn)經(jīng)典是根治語言“貧血癥”的良藥。
