世界好像是停止了轉動，因為你不在了。
你總偷偷把稀飯里的米盛多點在我的碗里，其它的人看見了，也只不過撇撇嘴，沒有說什么偏心。你總在接我放學回家的路上塞給我水果，那是我一天唯一的驚喜，其它的人也是知道，沒有說什么偏心。你總在我睡覺時輕輕扇著扇子，老家里沒有空調，這是你給我的最大清涼。
那時候，你的衣服還高高地掛在竹竿上，我喜歡在那里走過，嗅著屬于你的芬芳。那時候，你的東西還在家里面擺放，我喜歡去看你年輕時的照片，感受你年輕時的美麗。那時候，你的日子還在我的眼前流過，我喜歡看你的歲月，它總那么細膩，即使有很多的波折。
你看著我來到這個世界，把我圈在你的臂膀，這么一圈，就是幾年。那時候的我不怕暴風雨，不怕任何的坎坷，因為什么樣的風雪你都把他們擋住了，圈著我渡過了這么多年。這么一圈，我現在開始畏懼現實，畏懼一個人在外，因為你那黏稠的愛把我困在了液體里。
但我心甘情愿，我愿意這么包裹，愿意這么懦弱，因為那時候不知道你會不在了。
你沒有給我哼過歌曲，我記不清你抱我的時候講的是什么東西，讓我輕易進入自己的夢鄉。你有一個寬大的厚實的后背，馱起了我，馱起了我們的家，馱起了所有人的家。
我不會唱什么歌謠，不然的話，你背我回家的路也不會這么長，這么黑，這么難走。
我長大的時候你還在身邊，是爸爸媽媽把我從你那黏液里拉出，送我那了真空一樣的世界里。我身上沒有了包圍，沒有了你的臂膀。你看著我遠去的時候，我只是哭了很久，沒有看清你最后的模樣，因為淚水在我眼前惱人地逗留。
搬到新家以后就再沒有見到你了，風扇還是空調在我頭上不解風情地動著。我剪去了我珍愛的長發，頂著短發，忘記了有你的春秋還是冬夏。那些自己厚厚的毛衣，代替了你的臂膀。
很久的以后在知道，你總在抱我走過門前的青石板時，對別人說：“看，我的孫女。”
那些夸獎我的人讓你的臉上充滿了美麗的流光。
蝴蝶呀，你說是美麗的童話。你呀，對我來講也是美麗的童話。
最后那次回老家，是為了紀念你的死后十七天。我是那么面無表情站在那里，看別人哭地嘶聲裂肺，只是做做樣子穿上了白衣。
你總在抱我走過門前的青石板時，對別人說：“看，我的孫女。”
我只要告訴你，因為你是蝴蝶，你要飛去其它的地方了，只要你來過了我這里，就好了。
你會心笑了吧，我可以看到。
我的頭發又長了，學校的考試越來越多了，爸爸媽媽越來越忙了，什么都變得越來越快了。你什么時候可以在飛回來呢？
但我早就學會了自己面對沒有你的世界了，早就可以用自己的心抵擋一切不安和恐懼，你是不是不會再飛回來了？
還好，蝴蝶來過這地方。
