我于她始終沒有太多對話，不能說我不健談，也不能講她善談沉默。她耳朵不好使，我在房間里叫她，她在廚房里切菜，刀跟砧板相撞，聲音也被切碎了。我與她始終是話不投機半句多，你我意見相左，就吵了起來了。索性少有交集，同一屋檐下，還是楚河漢界劃清，不吵也罷，至少我這樣想。
繩結是一門藝術，她日常喜歡用馬燈結。我問她，將來全拴我身邊一輩子嗎？她一邊將煎剩的中藥渣倒入紙包中打結。手沒有停下地跟我說，這是活結，總有一天女兒長大了還是要天各一方的。我站在她后面看著她的手，她的結，心里明白，我再怎么厭煩于她的羅嗦，我也是放不下我的母親。
表姐是老師，去她家是她正在改作業，四年級的學生思想已經談不上一二年級的單純了，但依然要如果要寫，母愛是懷抱，是海，是港灣……等等陳谷子翻新了挖出來講，我在旁邊嗤笑，卻覺得苦味泛出，跟她吵了之后自然不覺的她是什么港灣，只覺得心酸，會想起我媽怎樣怎樣，我爸多好多好。
我已讓不和她說說，你我親情，可謂葬一生，愛一世，你我心肚明，一根繩兩個結，何必多講？
