三四兩句緊接一二句：“不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。”“困窮”，承上第二句：“此”，指撲棗一事。如果不是因?yàn)楦F得萬(wàn)般無(wú)奈，她又哪里會(huì)去打別人家的棗子呢？正由于她撲棗時(shí)總是懷著一種恐懼的心情，所以我們不但不應(yīng)該干涉，反而還要表示些親善，使她安心撲棗。這里說(shuō)明杜甫十分同情體諒窮苦人的處境。陜西民歌云：“唐朝詩(shī)圣有杜甫，能知百姓苦中苦。”真是不假。以上四句，一氣貫串，是杜甫自敘以前的事情，目的是為了啟發(fā)吳郎。

五六兩句才落到吳郎身上。“即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。”這兩句上下一氣，相互關(guān)聯(lián)，相互依賴(lài)，相互補(bǔ)充，要聯(lián)系起來(lái)看。“防”是提防，心存戒備，其主語(yǔ)是寡婦。“遠(yuǎn)客”，指吳郎。“多事”，就是多心，或者說(shuō)過(guò)慮。下句“插”字的主語(yǔ)是吳郎。這兩句詩(shī)是說(shuō)，那寡婦一見(jiàn)你插籬笆就防你不讓她打棗，雖未免多心，未免神經(jīng)過(guò)敏；但是，你一搬進(jìn)草堂就忙著插籬笆，卻也很象真的要禁止她打棗呢！言外之意是：這不能怪她多心，倒是你自己有點(diǎn)太不體貼人。她本來(lái)就是提心吊膽的，你不特別表示親善，也就夠了，為啥還要插上籬笆呢！這兩句詩(shī)，措詞十分委婉含蓄。這是因?yàn)榕略?huà)說(shuō)得太直、太生硬，教訓(xùn)意味太重，會(huì)引起對(duì)方的反感，反而不容易接受勸告。

最后兩句“已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾”，是全詩(shī)結(jié)穴，也是全詩(shī)的頂點(diǎn)。表面上是對(duì)偶句，其實(shí)并非平列的句子，因?yàn)樯舷戮渲g由近及遠(yuǎn)，由小到大是一個(gè)發(fā)展的過(guò)程。上句，杜甫借寡婦的訴苦，指出了寡婦的、同時(shí)也是當(dāng)時(shí)廣大人民困窮的社會(huì)根源。這就是官吏們的剝削，也就是詩(shī)中所謂“征求”，使她窮到了極點(diǎn)。這也就為寡婦撲棗行為作了進(jìn)一步的解脫。下句說(shuō)得更遠(yuǎn)、更大、更深刻，指出了使人民陷于水深火熱之中的又一社會(huì)根源。這就是安史之亂以來(lái)持續(xù)了十多年的戰(zhàn)亂，即所謂“戎馬”。由一個(gè)窮苦的寡婦，由一件撲棗的小事，杜甫竟聯(lián)想到整個(gè)國(guó)家大局，以至于流淚。這一方面固然是他那熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)人民的思想感情的自然流露；另一方面，也是點(diǎn)醒、開(kāi)導(dǎo)吳郎的應(yīng)有的文章。讓他知道：在這兵荒馬亂的情況下，苦難的人還有的是，決不止寡婦一個(gè)；戰(zhàn)亂的局面不改變，就連我們自己的生活也不見(jiàn)得有保障，我們現(xiàn)在不正是因?yàn)閼?zhàn)亂而同在遠(yuǎn)方作客，而你不是還住著我的草堂嗎？最后一句詩(shī)，好象扯得太遠(yuǎn)，好象和勸阻吳郎插籬笆的主題無(wú)關(guān)，其實(shí)是大有關(guān)系，大有作用的。希望他由此能站得高一點(diǎn)，看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，想得開(kāi)一點(diǎn)，他自然就不會(huì)在幾顆棗子上斤斤計(jì)較了。我們正是要從這種地方看出詩(shī)人的“苦用心”和他對(duì)待人民的態(tài)度。

這首詩(shī)的人民性是強(qiáng)烈而鮮明的，在通常用來(lái)歌功頌德以“高華典雅”為特征的七言律詩(shī)中，尤其值得重視。詩(shī)的藝術(shù)表現(xiàn)方面也很有特點(diǎn)。首先是現(xiàn)身說(shuō)法，用自己的實(shí)際行動(dòng)來(lái)啟發(fā)對(duì)方，用顛撲不破的道理來(lái)點(diǎn)醒對(duì)方，最后還用自己的眼淚來(lái)感動(dòng)對(duì)方，盡可能地避免抽象的說(shuō)教，措詞委婉，入情入理。其次是，運(yùn)用散文中常用的虛字來(lái)作轉(zhuǎn)接。象“不為”、“只緣”、“已訴”、“正思”，以及“即”、“便”、“雖”、“卻”等，因而能化呆板為活潑，既有律詩(shī)的形式美、音樂(lè)美，又有散文的靈活性，抑揚(yáng)頓挫，耐人尋味。　

小寒食舟中作　　杜甫

佳辰強(qiáng)飲食猶寒，隱幾蕭條戴鹖冠。春水船如天上坐，老年花似霧中看。

　　娟娟戲蝶過(guò)閑幔，片片輕鷗下急湍。云白山青萬(wàn)余里，愁看直北是長(zhǎng)安。

【賞析】這首詩(shī)寫(xiě)在詩(shī)人去世前半年多，即大歷五年（770）春淹留潭州的時(shí)候，表現(xiàn)他暮年落泊江湖而依然深切關(guān)懷唐王朝安危的思想感情。

小寒食是指寒食的次日，清明的前一天。從寒食到清明三日禁火，所以首句說(shuō)“佳辰強(qiáng)飲食猶寒”，逢到節(jié)日佳辰，詩(shī)人雖在老病之中還是打起精神來(lái)飲酒。“強(qiáng)飲”不僅說(shuō)多病之身不耐酒力，也透露著漂泊中勉強(qiáng)過(guò)節(jié)的心情。這個(gè)起句為詩(shī)中寫(xiě)景抒情，安排了一個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的開(kāi)端。第二句刻畫(huà)舟中詩(shī)人的孤寂形象。“鹖冠”傳為楚隱者鹖冠子所戴的鹖羽所制之冠，點(diǎn)出作者失去官職不為朝廷所用的身份。窮愁潦倒，身不在官而依然憂(yōu)心時(shí)勢(shì)，思念朝廷，這是無(wú)能為力的杜甫最為傷情之處。首聯(lián)中“強(qiáng)飲”與“鹖冠”正概括了作者此時(shí)的身世遭遇，也包蘊(yùn)著一生的無(wú)窮辛酸。

第二聯(lián)緊接首聯(lián)，十分傳神地寫(xiě)出了詩(shī)人憑幾舟中的所見(jiàn)所感，是歷來(lái)為人傳誦的名句。春來(lái)水漲，江流浩漫，所以在舟中漂蕩起伏猶如坐在天上云間；詩(shī)人身體衰邁，老眼昏蒙，看岸邊的花草猶如隔著一層薄霧。“天上坐”、“霧中看”非常切合年邁多病舟居觀景的實(shí)際，讀來(lái)倍覺(jué)真切；而在真切中又滲出一層空靈漫渺，把作者起伏的心潮也帶了出來(lái)。這種心潮起伏不只是詩(shī)人暗自傷老，也包含著更深的意緒：時(shí)局的動(dòng)蕩不定，變亂無(wú)常，不也如同隔霧看花，真象難明么！筆觸細(xì)膩含蓄，使讀者不能不驚嘆詩(shī)人憂(yōu)思之深以及觀察力與表現(xiàn)力的精湛了。

第三聯(lián)兩句寫(xiě)舟中江上的景物。第一句“娟娟戲蝶”是舟中近景，故曰“過(guò)閑幔”。第二句“片片輕鷗”是舟外遠(yuǎn)景，故曰“下急湍”。這里表面看似乎與上下各聯(lián)均無(wú)聯(lián)系，實(shí)則不然。這兩句承上，寫(xiě)由舟中外望空中水面之景。“閑幔”的“閑”字回應(yīng)首聯(lián)第二句的“蕭條”，布幔閑卷，舟中寂寥，所以蝴蝶翩躚，穿空而過(guò)。“急湍”指江水中的急流，片片白鷗輕快地逐流飛翔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去。正是這樣蝶鷗往來(lái)自如的景色，才易于對(duì)比引發(fā)出困居舟中的作者“直北”望長(zhǎng)安的憂(yōu)思，向尾聯(lián)作了十分自然的過(guò)渡。浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》中引朱翰語(yǔ)云：“蝶鷗自在，而云山空望，所以對(duì)景生愁”，也是看出了第三聯(lián)與尾聯(lián)在景與情上的聯(lián)系。

尾聯(lián)兩句總收全詩(shī)。云而曰“白”，山而說(shuō)“青”，正是寒食佳辰春來(lái)江上的自然景色，“萬(wàn)余里”將作者的思緒隨著層疊不斷的青山白云引開(kāi)去，為結(jié)句作一鋪墊。“愁看”句收括全詩(shī)的思想感情，將深長(zhǎng)的愁思凝聚在“直北是長(zhǎng)安”上。浦起龍說(shuō)：“‘云白山青’應(yīng)‘佳辰’，‘愁看直北’應(yīng)‘隱幾’”，這只是從字面上去分析首尾的暗相照應(yīng)。其實(shí)這一句將舟中舟外，近處遠(yuǎn)處的觀感，以至漂泊時(shí)期詩(shī)人對(duì)時(shí)局多難的憂(yōu)傷感懷全部凝縮在內(nèi)，而以一個(gè)“愁”字總綰，既凝重地結(jié)束全詩(shī)，又有無(wú)限深情俱在言外。所以《杜詩(shī)鏡銓》說(shuō)“結(jié)有遠(yuǎn)神”。這首七律于自然流轉(zhuǎn)中顯深沉凝煉，能表現(xiàn)杜甫晚年詩(shī)風(fēng)蒼茫而沉郁的特色。